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* * * 

Все века 

              между собою родственны 

сложным и особенным родством. 

И летает 

           тень Ивана Грозного 

по ночам 

над спящею Москвой. 

И проходит по бульвару 

                                        медленно 

молодой ещѐ совсем 

                                   Якир... 

Повторяются тысячелетия, 

Старые 

и новые, как мир. 

Ходят рядом мудрецы, 

                                   безумные, 

громкие, 

такие же, как все. 

И Ромео 

с юношей Безуховым 

входит в молодѐжное кафе. 

А Джульетта 

кружится с Печориным 

за грядами гор или лесов. 

Что они танцуют увлечѐнно? 

Полонез? 

Матчиш? 

Или чарльстон? 

И Ромео 

просит у Ромео 

помощи 

            из глубины веков, 

И Татьяна 

              любит неумело, 

и за Кубу 

борется Линкольн, 

и века 

            дают советы веку, 

и помочь не может году 

                                          год, 

и не хочет слушаться советов 

одного товарища 

                            другой, 

и в столетьях затихает песня, 

и о чѐм-то шепчутся года, 

и Спартак 

от выстрела Дантеса 

молча 

          умирает 

                      навсегда... 

     1963, весна 

 

 

* * * 

Может, будет, 
может быть, не сбудется, 
может, просто сон издалека... 
Я ещѐ пройду 
                 по этим улицам, 
постою 
           у сонного «Сачка». 
Я пройдусь походкою уставшею, 
что-то очень новое поняв, 
и тогда 
со мной случится страшное –  
не узнают улицы меня. 
Будет воздух 
                 пахнуть тѐплой сыростью,      

будут окна 
               в сумерках светлы... 
Все проспекты из бульваров выросли, 
улицам дома давно малы... 
Всѐ увижу, 
всѐ пойму, замечу, 
посмеюсь спокойно над собой, 
опущусь на красную скамеечку, 
что давно уж стала голубой. 
Небо станет розовым от зарева, 
ночь рассыплется по всей земле, 
и моя скамейка, 
не узнав меня, 
мне расскажет тихо 
обо мне. 

     1964, 20 ноября 

     

 

 

 



* * * 

Хочется спать. 

Ах, как хочется спать. 

Лѐгким стать. 

Невесомым стать. 

Взять и уснуть. 

Просто уснуть. 

Ах, как хочется 

отдохнуть! 

Но ритмом твиста 

стучит в голове 

двадцатый век, 

неспокойный век. 

Спутаны даты 

и адреса. 

В сутках –  

24 часа. 

В часе –  

всего 60 минут. 

Ах, как хочется 

отдохнуть! 

Но с третьей космической 

сквозь рассвет 

проносится век, 

реактивный век. 

Нам в вечном рабстве 

у времени быть, 

бриться наспех, 

наспех любить,    

нам в самолѐтах  

письма писать, 

работать 

24 часа, 

нам отдыхать, 

как уставать –  

твист танцевать, 

шейк танцевать. 

Сон не для нас. 

Тишина не для нас. 

Времени – время, 

времени – час. 

Работа за совесть, 

работа за страх... 

Век двадцатый 

стучит в висках. 

Ночь напролѐт 

спать не даѐт... 

С третьей космической 

солнце встаѐт. 

Новые 

24 часа. 

Новые 

лица и адреса. 

Опять нам вставать. 

Опять уставать. 

Только не спать. 

Никогда не спать. 

     1966, 4 апреля 

      
 

ПОЛУЗАБЫТЫЕ ШЕСТНАДЦАТЬ 

                   Быть может, ночью нам приснятся 

                   косые полосы дождя. 

                   Полузабытые шестнадцать 

                   из-под руки в упор глядят... 

                            (А. Заславский) 

     ...И снова прожито так мало, 

     и столько предстоит прожить, 

     и снова шелестит Самара, 

     и память ворошат бульвары, 

     и снова мир у ног лежит, 

     а в нѐм дороги ненасытные, 

     и взлѐты вѐсел над водой, 

     и, как сокровища, рассыпаны 

     огни вечерних городов, 

     в нѐм бьются споры до полуночи, 

     и ненавязанные мысли, 

     и есть стихи и революции, 

     и нет смертей и компромиссов, 

     и стук дождя в окно вонзается, 

     и твой единственный судья –  

     неповторимые шестнадцать, 

     непримиримые шестнадцать, 

     неумолимые шестнадцать 

     из-под руки 

                   в упор 

                          глядят. 

 

     1972, апрель 



 
 

ФРОНТОВИКАМ 

Сотрѐт со временем время 

легенды и книги про вас. 

У каждого поколения –  

свои долги и права. 

Кому-то к небу взвиваться, 

петь счастливо и звонко. 

Кому-то в эвакуации 

расти под нелѐгкие сводки. 

Кому-то идти с боями 

к Берлинам или к могилам. 

Кому-то нести эту память, 

как совесть, сквозь годы мира. 

Течѐт торжественно Лета, 

диктуя мирам закон... 

У нас своѐ поколение. 

Мы – дети фронтовиков. 

     Середина 70-х 

      

* * * 

...А время измеряется футболом... 
Я не застал великий век Боброва. 
Я рос в эпоху Яшина и Нетто. 
...А время измеряется газетой... 
...А время измеряется эстрадой... 
И президенты уплывают в Лету, 

и с модой нету никакого сладу... 

А время движется к черте – и к чѐрту. 

Но, может, в нѐм хоть что-то обратимо? 

...Спасибо тебе, Алла Пугачѐва, 

за «Арлекино»! 

     1977 

     

ВРЕМЕНА ГОДА 
                 А.Сафьяну 

Мудрец, чья родина Парнас, 

однажды крикнул детворе: 

КАКОЕ, МИЛЫЕ, У НАС 

ТЫСЯЧЕЛЕТЬЕ НА ДВОРЕ? 

Он, небожитель, твѐрдо знал, 

что времени цикличен бег: 

есть лето, осень и весна –  

из года в год, из века в век. 

И так же губы горячи, 

и так же шелестит река, 

и так же клавесин звучит, 

и под слезой дрожит щека... 

А я живу среди забот, 

захвачен жизнью, как игрой, 

и для меня не век, а год 

так непохож на год другой. 

Имеет каждый, как пароль, 

и голос свой, и запах свой: 

сирени – шестьдесят второй, 

дюраля – семьдесят шестой... 

Они различны по цветам, 

по новостям, по именам: 

есть год, в котором Ив Монтан, 

есть год, в котором В. Мунтян. 

Афишу ль ветер шевельнѐт, 

иль юбкой девушка качнѐт –  

и безошибочно встаѐт 

тот самый век, тот самый год. 

И – символом – через года, 

молитвам ангелов взамен, 

НЕСУТ ПО ЖИЛАМ ПРОВОДА 

КОМУ-ТО ЖИЗНЬ,  

КОМУ-ТО СМЕРТЬ... 

А я стою у входа в рай 

и не могу туда войти. 

О небожитель, силы дай! 

О научи! О просвети! 

Ведь я чего-то не постиг, 

раз по-другому не могу? 

Открой мне мудрости родник 

на том, далѐком, берегу! 

Чтоб бесконечное познать 

вне суетного сквозняка, 

чтоб ходу месяцев внимать 

и путать свысока 

века! 

     1979 

      

 



СТИХИ БЕЗ КАВЫЧЕК 
                                     Ю.Кармазиной 

В магазинной давке, в суматохе улиц, 

вечером, урывками, 

                                   я листаю Юность. 

Помнишь, как гуляло над Самарой лето, 

выдавала Юность нам 

                                     Звѐздные билеты, 

расставляла Юность нам 

                                      огоньки заманчивые, 

говорила Юность нам: 

                                  До свиданья, мальчики! 

Я открою Юность – и вернутся снова 

вечера поэзии шестьдесят второго. 

Каждую их строчку помню наизусть, 

трепетно и строго через жизнь несу! 

Но прошла эпоха. Юность, чуть наивна, 

в сторону отходит перед Новым миром. 

Он такой огромный, он такой солидный, 

непростой и умный, в целом справедливый, 

в нѐм проблемы глубже и решенья лучше... 

Только почему-то в нѐм стихи не учатся... 

     1982, 22 февраля 

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВПАТОРИЮ 

Как гласит старинная истина, 

возвращаются ветры на круги' своя, 

и, как сказано позже, рыскают, 

гладя щѐку евпаторийскую. 

          Море синее, море Чѐрное, 

          море детское, тѐплое, мелкое, 

          и смеѐтся на пляже девчонка –  

          может, Белка, 

          может, Белка. 

Возвращаются ветры когда-нибудь, 

не грусти, говоря «до свидания», 

от Курзала до порта вдоль берега 

всѐ исхожено, всѐ измерено. 

          Пахнут дворики ягодой сочной, 

          пряной рыбою, добрым Югом, 

          а девчонка хохочет, хохочет –  

          может, Юлька, 

          может, Юлька. 

Повторяя старинную истину, 

ходят ветры евпаторийские, 

возвращаемся все мы когда-нибудь –  

кто-то вовремя, кто с опозданием. 

          Ах ты память моя неспокойная, 

          ах ты юности светлая книга, 

          а девчонка мне машет рукою, 

          может, Инка... 

     1982, 8 марта 

 

* * * 

Дрессирует нас время. 

Человек ко всему привыкает. 

Забывает несчастья. 

По утрам на работу бежит... 

Почему же в апреле 

Мне сухого асфальта какой уже год не хватает? 

Почему же так часто 

мне снится, что дедушка жив? 

     1985 

   

 

 

 

 

 

 



* * * 

У человека, 

                    у города, 

                                   у поколения 

бывают собственные 

                                   нарицательные имена, 

которые не нуждаются в определениях: 

просто Дедушка, 

просто Проспект, 

просто Война. 

     Начало 80-х 

 

ВАРИАЦИЯ НА ТЕМУ ШЕВЧУКА 

Что такое осень? Это песни, 

больше не берущие за сердце. 

Осень – это если 

никакого больше «если»: 

Только так, и никуда не деться. 

Осень – это нету папы с мамой. 

Осень – это улицы чужие: 

зыркает орѐл, 

интеллигенты прутся в храмы, 

просят подаяние таджики. 

Что же будет с Родиной и с нами? 

Это некорректные вопросы. 

Родины пойдут 

своими разными путями, 

а поэты перейдут на прозу. 

Осень, краем зоряных гроз 

догорает Днепропетровск. 

Осень, сволочь, вечно права –  

так подбросьте дрова! 

Осень, тает лето вдали, 

улетают прочь корабли, 

светит, но не греет звезда... 

Я такой, как всегда! 

Что такое осень? Это осень... 

Середина 90-х 

ЮБИЛЕЙНОЕ 

А.Заславскому 

Над волной океанской, в тропический зной, 

где сугробы до самого органа, 

посреди авеню, на тропинке лесной 

поздравлял темпоролог географа. 

Он дарил ему то, что важнее всего, 

он дарил ему вечное Время –  

и Эйнштейны с портретов трясли головой 

и ушам своим бедным не верили. 

Был подарок тот крут, был подарок неслаб, 

но географ в долгу не остался: 

он жлобиться не стал, мелочиться не стал 

и в ответ подарил он Пространство. 

И уселись они, и разлили они 

по стаканам – не лимонада. 

Было Время у них, и Пространство у них –  

а чего ещѐ, в сущности, надо! 

И лежало Пространство без края, без дна –  

Крым и Мюнхен, Байкал и Сахара, 

и была в нѐм особая точка одна –  

там, где в Днепр впадает Самара. 

Ну а Время досталось им тоже одно –  

уж какое ни есть, но досталось. 

И какой оно сущностью наделено,  

это их в тот момент не касалось. 

И чего б там ни вякал научный прогресс, 

вопреки всем теориям вредным,  

но когда они чокались, этот процесс 

проходил у них одновременно. 

И уже для них не было ни ноября,  

ни апреля, ни Первого мая –  

лишь ложился закат и вставала заря,  

с содержимым стаканов играя. 

2007, апрель-май  

 



 

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ 1-й СЕРИИ ФИЛЬМА «ЛИКВИДАЦИЯ» 

Давиду Гоцману – и слава и почѐт! 

Давид шагает по родной своей Одессе. 

Война закончена,  

                      и солнышко одесское печѐт, 

и унывать не хочется – хоть тресни. 

Перед Давидом прогибается шпана, 

Давида Гоцмана преступный мир боится, 

зато ему симпатизирует  

                                    огромная страна, 

а он командует уверенно: «Бекицер!» 

Давида Гоцмана боготворит весь двор, 

в котором слышен громкий голос тѐти Песи, 

с ним дружит Фима Полужид,  

 

                        когда-то очень крупный вор, 

перевоспитанный фашистскою агрессией. 

И пусть сюжет, признаться честно, примитив, 

пусть это время трижды сталинским зовѐтся, 

но как бы мне туда попасть,  

                   ну хоть доплыть бы,  

                                                доползти,   

где по одесским закоулкам бродит Гоцман,  

где наши мамы в крепдешиновой поре, 

где между мной и Украиной нет границы,  

где слышен голос тѐти Песи  

                                   (или Двоси) во дворе, 

где каждый знает слово быстрое «бекицер!» 

2008, 10-11 ноября 

 

TO MY 64-YEARS-OLD GENERATION – IN 2011 

Will you still need me, 

Will you still feed me, 

When I am 64? 

(The Beatles) 

Not everybody,  

not everyone, 

but we are still alive. 

Once we were 20,  

once 41, 

coming are 65. 

We’ve been hard working  

and having fun, 

and we want much more! 

This life still needs us, 

this life still feeds us 

in our 64! 

Bellies are flat  

and hair is dark, 

it’s not the time to pay bills. 

We are at home 

in Shevchenko Park 

and on the Lenin Hills. 

We fly to visit our children 

to the Isle of Bali 

or to the Pacific shore. 

Let them be healthy, 

let them be wealthy 

in their 64! 

With the songs of Okudzhava, 

with the songs of the Beatles, 

we can drive the car. 

We all live 

back in the faraway youth, 

back in the USSR. 

Not everybody,  

not everyone, 

we will get still more! 

Let’s need each other, 

let’s feed each other 

long after 64! 

2011, июль 

 

 

 

 



 

*** 
В стране маяков и советов, 

не самой комфортной из стран, 

больны девятнадцатым веком 

Булат, Александр и Натан. 

Там к схватке готовы гусары, 

там кони хрипят во дворе, 

там строит прожекты Вьеварум 

и выстроено каре... 

Ребята, ну что вам неймѐтся 

копаться в не ваших страстях? 

Того, что вы все инородцы, 

астафьевы вам не простят! 

Не чувствовать им, не услышать, 

как чуждые души болят, 

как кровью нерусскою пишут 

Натан, Александр и Булат. 

2012, 27 февраля 

 

13 / 14 ЯНВАРЯ 

Чему я всѐ-таки радуюсь? 

Что шевельнулось во мне? –  

в этот нелепый праздник 

в этой нелепой стране! 

В стране, что исчезла с карты, 

в стране, где нет и страны, –  

он, как Восьмое марта, 

как «Операция “Ы”»! 

От Бруклина до Магадана, 

от Риги до Биробиджана,  

от Хайфы до Зурбагана 

наш нелепый народ 

празднует этот странный 

Старый Новый год... 

2013, 13-14 января 
 


