Хроники одной жизни........................................... 3

Предисловие автора................................................................ 4

День первый. Вроде бы смерть.............................................. 6

День второй. Тоже любовь.................................................... 18

День третий. Как бы детство............................................... 46

День четвертый. Иллюзия суда.......................................... 63

Призрак сознания (отрывки)................................ 83

«В качестве домашнего задания предлагаю присутствующим представить себе людей, проживающихднисвоей жизни, то есть периоды бодрствования, в произвольном порядке. Людей, которые, засыпая, не знают, на каком отрезке своей жизни им суждено проснуться, хотя у них есть смутная память, смутное, как во сне, общее представление обо всей имеющейся жизни в целом, и это помогает им ориентироваться в каждом отдельно взятом дне. В отличие от нас они даже не знают, конечно их существование или нет. Как представить себе психическую жизнь этих людей, их мечты, надежды и страхи?»

Такими словами завершался последний раздел моего доклада «Призрак сознания», прочитанного на заседании семинара по темпорологии в МГУ [Выдержки из этого выступления с характеристикой зеркальных людей приведены в конце книги. Полный текст доклада (на русском и на английском языках) можно найти на сайте www.szulik.ru. Там же см. статью «От Homo sapiens faber к Homo in tempore» с описанием Homo in tempore.]. С тех пор прошло более пяти лет. Мне неизвестно, пытался ли кто-то из моих слушателей, а впоследствии и читателей ответить на поставленный мной вопрос. Но я это домашнее задание выполнила.

Нельзя сказать, будто работа моя оказалась чрезмерно тяжелой. Мне не пришлось описывать прихотливую и сложную ткань бытия Homo in tempore или перевернутое существование зеркальных людей. Вся необычность моей героини вынесена за пределы сознания и сосредоточена в тех моментах беспамятства или небытия, которые случаются между погружением в сон и пробуждением. Она существует среди обычных людей и пользуется тем внешним наполнением жизни, которое мы все для нее создали. Однако даже этой необычности оказалось достаточно, чтобы вообразить себе странную душу, одинокую и любопытную, любящую и убивающую любовь. В книге у моей героини нет имени, ни даже лица, но она неотрывно следит за нами своим оценивающим взглядом, она судит нас и пытается разгадать как нас, так и себя, прежде всего — себя.

Пожелаем же ей удачи, и пусть каждый читатель решает сам, что за чувства вызывает у него эта женщина: сострадание или зависть.