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Должен ли человек смириться с необратимостью времени? Как
изменит отдельную личность и общество в целом возможность произвольно
управлять ходом времени? Кто и для чего создал этот мир? Существуют ли
«скрытые пружины мирозданья» и что случается с теми, кто вообразил,
будто знает механизм их действия? Эти и многие другие вопросы
представлены в данной книге не с научной, а с художественной точки
зрения, которая, по мнению автора, оставляет большой простор для
воображения и самостоятельного истолкования текста, требуя от читателя
обязательного сотворчества и соучастия.
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Áîëüøóþ ÷àñòü ïðîèçâåäåíèé, âîøåäøèõ â ñáîðíèê, îáúåäèíÿåò
òåìà ïóòåøåñòâèé âî âðåìåíè. ×åì âûçâàí Âàø ïîâûøåííûé èíòå-
ðåñ ê ýòîé òåìå? Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî êîãäà-ëèáî ïåðåìåùåíèå âî
âðåìåíè äåéñòâèòåëüíî ñòàíåò âîçìîæíûì?

Â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ âîçìîæíîñòè èëè íåâîçìîæíîñòè ïóòåøåñòâèé
âî âðåìåíè, ïðîùå âñåãî èñïîëüçîâàòü èçâåñòíûé ïðèíöèï íåäîñòàòî÷-
íîãî îáîñíîâàíèÿ: ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè èíôîðìàöèè, êîãäà ó íàñ íåò
íèêàêèõ ïðè÷èí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îäèí èç âàðèàíòîâ âåðîÿòíåå, ÷åì
äðóãîé, ñëåäóåò ñ÷èòàòü èõ ðàâíîâåðîÿòíûìè. Íàïðèìåð, îäèí øàíñ
èç äâóõ, ÷òî Áîã ñóùåñòâóåò, è îäèí øàíñ èç äâóõ, ÷òî Áîãà íåò.
Íè òî, íè äðóãîå ïðîâåðèòü íåëüçÿ. Ïîñëå ñìåðòè ìîæåò íàñòóïèòü
íåáûòèå, ìû ìîæåì ïîïàñòü â çàãðîáíûé ìèð è îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà,
à âîçìîæíî, íàñ æäåò ðåèíêàðíàöèÿ. Îäèí øàíñ èç òðåõ � çà êàæäûé
âàðèàíò, è êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñïðîñèòü ó ñåáÿ � à ÷åãî æå õî÷åò
îí ñàì? È ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî âûáîðà. Ïîòîìó ÷òî
ó ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ ðàçëè÷íûé âûáîð, èñïûòàíèÿ â æèçíè áóäóò
ðàçíûìè. Ìîæåò, è ðàâíîöåííûìè, íî ðàçíûìè. Êàêîâî ýòî, íàïðèìåð,
� æåðòâîâàòü ñîáîé èëè ïðîñòî óìèðàòü � ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñ÷èòàåò,
÷òî æèçíü äàåòñÿ ðîâíî îäèí ðàç, è íå ïðèçíàåò íè çàãðîáíîé æèçíè,
íè áåññìåðòèÿ? Ñêîëüêî âñåãî ïåðåæèâåò êîãäà-íèáóäü âåðóþùèé,
êîòîðûé âî èìÿ ñâîåé âåðû, äîáðîâîëüíî, íàëîæèë îãðàíè÷åíèÿ íà
îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà è ïîñòóïêè, à ïîòîì èñïûòàë íåâûíîñèìîå
æåëàíèå íàðóøèòü ýòè îãðàíè÷åíèÿ?

Ëè÷íî ìíå ïðåäïî÷òèòåëüíåå ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðåìåùàòüñÿ âî âðå-
ìåíè ìîæíî, âòîðîé âàðèàíò îçíà÷àë áû äëÿ ìåíÿ íåñòåðïèìóþ
äóøåâíóþ áîëü. È ýòî êà÷åñòâî � âðîæäåííîå, ïîòîìó ÷òî åùå â
ðàííåì äåòñòâå ìèð, â êîòîðîì âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå íåëüçÿ, êàçàëñÿ
ìíå íååñòåñòâåííûì è íåñïðàâåäëèâûì. Êðîìå òîãî, ÿ óáåæäåíà, ÷òî
áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà íåèçáåæíî äîëæíî áûòü ñâÿçàíî ñ îñâîåíèåì
âðåìåíè, õîòÿ áû èç-çà òîãî, ÷òî äðóãèå âàðèàíòû îïòèìèçìà íå
âíóøàþò. Ìîæåò áûòü, êîãäà ìåñòà íà Çåìëå ïåðåñòàíåò õâàòàòü
îêîí÷àòåëüíî, êîãäà çàêîí÷èòñÿ íå òîëüêî íåôòü, íî è âîçäóõ, è
ïèòüåâàÿ âîäà, ìû âñå âöåïèìñÿ äðóã äðóãó â ãëîòêè è óíè÷òîæèì äðóã
äðóãà. Ìîæåò áûòü, ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. È ñòàíåò íàñ íå øåñòü ìëðä.,
à ïÿòüäåñÿò, à ïîçæå � ïÿòüñîò, è ðàññåëèìñÿ ìû ïî âñåé Ñîëíå÷íîé
ñèñòåìå, è îñâîèì Ãàëàêòèêó, äà íå îäíó... ×òî â ýòîì òàêîãî óæ
ïðèâëåêàòåëüíîãî? Ñòîèëî ëè ðàäè ýòîãî îáðåòàòü ðàçóì?

Êòî-òî, îäåðæèìûé ¾ñèíäðîìîì Èèñóñà¿ (íå Áîãà, à ãåðîÿ ìîåé
ïüåñû), ñ ñàìîãî äåòñòâà âèäèò âñþ áåññìûñëåííîñòü ñâîåé æèçíè è
ìó÷àåòñÿ îò ýòîãî. Êòî-òî òîëüêî íà ñìåðòíîì îäðå âäðóã îñîçíàåò,



2

÷òî âñÿ åãî æèçíü áûëà ¾íå òî¿. (Âñïîìíèì ¾Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à¿
ó Ë.Í.Òîëñòîãî.) ×òî áóäåò, åñëè ÷åëîâå÷åñòâî, êàê åäèíûé îðãàíèçì,
âäðóã íà êàêîì-òî ýòàïå ñâîåé áåñêîíå÷íîé èñòîðèè îñîçíàåò, ÷òî âñÿ
åãî æèçíü � ¾íå òî¿?

Âåðíî ëè, ÷òî âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå, îïèñûâàÿ Homo in tem-
pore, Âû èñïîëüçîâàëè ñâîé ëè÷íûé îïûò? Íå áîèòåñü ëè Âû òàê
îòêðîâåííî ïèñàòü î ñåáå?

Êîíå÷íî, ÿ èñïîëüçóþ ñâîé ëè÷íûé îïûò, èçîáðàæàþ ñåáÿ, íî íå
ôîòîãðàôè÷åñêè, à òàê, êàê ýòî äåëàåò õóäîæíèê: âûáèðàÿ íåêîòîðûå
÷åðòû, íàèáîëåå âàæíûå äëÿ îáùåãî çàìûñëà, è ïðèäàâàÿ èì îñîáóþ
÷åòêîñòü. Â ïðèíöèïå, áóäåò ïîëåçíî, åñëè ìîÿ äóøà êîãäà-íèáóäü
ïðåâðàòèòñÿ â îáúåêò íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íàâåð-
íÿêà ãäå-òî æèâóò èëè áóäóò æèòü òàêèå æå, êàê ÿ: ëþäè, ìå÷òàþùèå î
ïóòåøåñòâèÿõ âî âðåìåíè, êîòîðûì áîëüíî îò íåâîçìîæíîñòè âåðíóòü
ïðîøëîå. Åñëè ÿ õîòü ÷åì-òî ñìîãó èì ïîìî÷ü � î÷åíü õîðîøî.

Òî÷íî òàê æå â ñòèõàõ ÿ íå ðèñóþ àâòîïîðòðåò, à ñîçäàþ íåêîòîðûé
îáðàç, íåñóùèé îïðåäåëåííóþ íðàâñòâåííóþ íàãðóçêó.

Â Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëþáîâíàÿ ëèíèÿ îòñóòñòâóåò èëè èãðà-
åò î÷åíü ïîä÷èíåííóþ ðîëü. ×åì ýòî âûçâàíî? Ïî÷åìó â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà ìóæ÷èíû, äàæå â ñòèõàõ?

Äëÿ ïåðñîíàæåé ìîèõ ïðîèçâåäåíèé ëþáîâü, ñåìüÿ � òîëüêî ÷àñòü
æèçíè, è ÷àùå âñåãî íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ. Íàïðèìåð, ãèïîòåòè÷åñêèé
àâòîð ¾Äíåâíèêà äóõà âðåìåíè¿ íàâåðíÿêà íåîäíîêðàòíî áûë æåíàò
è èìåë äåòåé, íî â ¾Äíåâíèêå¿ îí îá ýòîì íå ïèøåò, ïîòîìó ÷òî äëÿ
íåãî ýòî íå âàæíî. Êðîìå òîãî, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ìîèõ
ñîâðåìåííèêîâ ÷åëîâåê, ëè÷íîñòü êàê îáúåêò íàó÷íûõ, ôèëîñîôñêèõ
èññëåäîâàíèé, êàê òâîð÷åñêîå, ñàìîïîçíàþùåå íà÷àëî � ýòî âñå-òàêè
ìóæ÷èíà, ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ìîèõ ãåðîåâ ìóæñêîãî ïîëà. Â òî æå
âðåìÿ ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî è ïðîçà, è ñòèõè, â êîòîðûõ ðå÷ü èäåò î
ëþáâè, íàïèñàíû ëèáî îò ëèöà æåíùèíû, ëèáî ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû
èõ ìîã ïðî÷èòàòü âñëóõ ëþáîé ÷åëîâåê.

Åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà
ìóæ÷èí - æåëàíèå ïî âîçìîæíîñòè ñîçäàòü äèñòàíöèþ ìåæäó ìîåé
ëè÷íîñòüþ è ëè÷íîñòÿìè ìîèõ ïåðñîíàæåé, âñå-òàêè ÿ ïèøó íå ñîâñåì
ïðî ñåáÿ. Ýòèì æå, êñòàòè, îáúÿñíÿåòñÿ âûáîð ôîòîãðàôèè íà îáëîæêå.

Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî Âàøè ¾Íàñòîÿùèå ïóòåøåñòâåííèêè
âî âðåìåíè¿, îñîáåííî â ïåðâîé ÷àñòè, î÷åíü íàïîìèíàþò ¾Ãàððè
Ïîòòåðà¿?

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ¾Íàñòîÿùèå ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè¿
áûëè íàïèñàíû çàäîëãî äî ¾Ãàððè Ïîòòåðà¿, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â
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óíèâåðñèòåòå, ïðîñòî â êîíöå 90-õ ãîäîâ ó ìåíÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè
÷òî-ëèáî ïóáëèêîâàòü. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñðàâíåíèå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé
íåèçáåæíî, ÿ ïðî÷èòàëà ¾Ãàððè Ïîòòåðà¿ î÷åíü âíèìàòåëüíî è íå
îäèí ðàç. Ïðè íåêîòîðîì ñõîäñòâå (â îáåèõ êíèãàõ èçîáðàæåíû øêîëû,
ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ îáó÷åíèÿ ëþäåé ñ íåîáû÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè)
ìåæäó êíèãàìè åñòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíî ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå.
Äæ. Ðîóëèíã èçîáðàæàåò ìèð, â êîòîðîì, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî
íåîáû÷íîñòü, íðàâñòâåííûå çàêîíû îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè. Ëþáîâü,
äðóæáà, âåðíîñòü ñîõðàíÿþò ñâîå çíà÷åíèå, ñìûñë æèçíè è ñìûñë
ñìåðòè îäèíàêîâ äëÿ âîëøåáíèêîâ è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé.
Â ¾Íàñòîÿùèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ âî âðåìåíè¿ âñå ýòî áåçæàëîñòíî
ðàçðóøàåòñÿ è âîçíèêàþò êàêèå-òî äðóãèå, åùå ñìóòíûå íðàâñòâåííûå
çàêîíû, à ãëàâíûå ãåðîè íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè ïûòàþòñÿ èõ
ïîíÿòü.

Ïî÷åìó êíèãå äàí ïîäçàãîëîâîê ¾óòîïèÿ¿?
Ñëîâî ¾óòîïèÿ¿ îáû÷íî îçíà÷àåò, ÷òî àâòîð õî÷åò ïîêàçàòü, êàê

äîëæåí áûòü óñòðîåí ìèð ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â
êîíöå êíèãè ãëàâíûé ãåðîé ïîíèìàåò, ÷òî åãî ìèð, ìèð ¾øêîëû
ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè¿ � ýòî ÷òî-òî âðîäå ïåðåõîäíîé ýïîõè
ê ñîâåðøåííî äðóãîìó áóäóùåìó, êîòîðîå íàìåðåííî íèêàê íå ïðåäñêà-
çàíî è íå èçîáðàæåíî (¾êàê íàñ ìàëî íà ýòîé òîíêîé ãðàíè...¿). È, íà
ìîé âçãëÿä, óñòðîéñòâî Øêîëû, çàâåäåííûå â íåé ïîðÿäêè � ëó÷øåå,
÷òî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü èìåííî äëÿ ýòîãî ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.

Âïðî÷åì, ÿ íå îòðèöàþ è äðóãîãî èñòîëêîâàíèÿ. Ìîæåò îêàçàòüñÿ,
÷òîØêîëà è âñå, ÷òî åå îêðóæàåò, � íå áîëåå, ÷åì ãèãàíòñêàÿ ëå÷åáíèöà
äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ ëþäåé, îäåðæèìûõ ñòðàñòüþ ïóòåøåñòâîâàòü âî
âðåìåíè. Èñöåëèâøèõñÿ îò ýòîé ñòðàñòè âûïèñûâàþò, à äëÿ îñòàëüíûõ,
áåçíàäåæíûõ, ñîçäàþò èñêóññòâåííóþ ðåàëüíîñòü, îòâå÷àþùóþ èõ
ìå÷òàì.

Ïðàâî âûáîðà ÿ îñòàâëÿþ çà ÷èòàòåëåì.
×òî Âû íàçûâàåòå ¾ýïîõîé ðàöèîíàëüíîãî ÷åëîâåêà¿?
Âîçìîæíî, ñëîâî ¾ðàöèîíàëüíîãî¿ áûëî âûáðàíî íåóäà÷íî, òàê

êàê îíî âûçûâàåò àññîöèàöèè ñ ¾âåêîì ðàçóìà¿ (XVIII âåê). Â
äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ èìåëà â âèäó ýïîõó, êîòîðàÿ íàñòóïèò êîãäà-
íèáóäü â áóäóùåì, êîãäà îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé ñòàíåò âåñòè ñåáÿ
íàìíîãî íðàâñòâåííåå è ñåðüåçíåå, ÷åì ñåé÷àñ. (Íàïðèìåð, â ïîâåñòè
åñòü óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî ñòàíîâëåíèþ ðàöèîíàëüíûõ ëþäåé âî ìíîãîì
ñïîñîáñòâîâàëà äåÿòåëüíîñòü ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè, òàê êàê
îíè èñêîðåíèëè ïðåñòóïíîñòü). Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â èñòîðèè
áûâàþò ýïîõè, âðîäå ïîñëåäíèõ íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëåò, êîãäà îñîáåííî
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áóðíî èçìåíÿåòñÿ ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà æèçíè, à äóõîâíûå êà÷åñòâà
ñëîâíî áû çàñòûâàþò íà îäíîì óðîâíå, è áûâàþò ýïîõè, êîãäà âñå
ïðîèñõîäèò íàîáîðîò, òî äëÿ ïîÿâëåíèÿ ¾ðàöèîíàëüíîãî ÷åëîâåêà¿ íàì
íåîáõîäèìî ïåðåæèòü ïî êðàéíåé ìåðå åùå îäèí ïåðèîä áûñòðîãî
äóõîâíîãî ïðîãðåññà.

×òî Âû èìååòå â âèäó, ãîâîðÿ î ïðåäîïðåäåëåííîñòè? Íå ñëèøêîì
ëè âñå ýòî æåñòîêî ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì?

Ñëîâî ¾ïðåäîïðåäåëåíî¿ îçíà÷àåò, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà
óæå ñóùåñòâóåò, à ìû ïðîñòî ïðîæèâàåì îòäåëüíûå åå ýïèçîäû, õîòÿ
è íå ïîíèìàåì ýòîãî. Òàê ãåðîè êíèãè íà ïÿòîé ñòðàíèöå íå çíàþò,
÷òî ñ íèìè ñëó÷èòñÿ íà 120-îé, íî íà ñàìîì äåëå êíèãà óæå íàïèñàíà.
ß íå çíàþ, îáÿçàòåëüíî ñóùåñòâóåò ïðåäîïðåäåëåííîñòü èëè íåò, íî,
ñêîðåå âñåãî, ìîæíî ïîñòðîèòü òàêóþ ìîäåëü ïóòåøåñòâèé âî âðåìåíè,
â êîòîðîé ïðåäîïðåäåëåííîñòü áóäåò. ß äóìàþ, ëþáîé ïóòåøåñòâåííèê
âî âðåìåíè, çíàêîìûé ñ æåëàíèåì ìíîãî ðàç âîçâðàùàòü ïðîøëîå,
ïðåäïî÷òåò, ÷òîáû åãî æèçíü áûëà ïðåäîïðåäåëåíà, òàê êàê äðóãîé
âàðèàíò � âîçìîæíîñòü ìåíÿòü èñòîðèþ � â äåéñòâèòåëüíîñòè íàìíîãî
õóæå.

×òî Âû èìåëè â âèäó, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî æèçíü ïóòåøåñòâåí-
íèêîâ âî âðåìåíè ¾ñêëàäûâàåòñÿ â íåìûñëèìûå, ïîðîé íåâûíîñèìûå
óçîðû¿? Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ëèíèÿ âðåìåíè îáëàäàåò òàêîé æå
êðèâèçíîé, êàê è ïðîñòðàíñòâî â îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè?

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òàê íàçûâàåìàÿ ëèíèÿ âðåìåíè � ýòî êðèâàÿ
ìàëîé êðèâèçíû. Íî òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ ïðîñòðàíñòâîì, ìû
ýòîãî íå îùóùàåì, è íà äîñòóïíûå íàì çàêîíû ïðèðîäû ýòî íå âëèÿåò.
Ãîâîðÿ îá óçîðàõ, ÿ èìåëà â âèäó íå÷òî èíîå. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ïåðåä
íàìè íàðèñîâàíà êðèâàÿ, íåâàæíî, êàêîé ôîðìû, è îíà èçîáðàæàåò
ëèíèþ âðåìåíè. Íàøà çàäà÷à � çàêðàñèòü ýòó êðèâóþ, çàïîëíèòü åå
òî÷êàìè � ìîìåíòàìè ñâîåé æèçíè. Ìû ìîæåì âçÿòü ôëîìàñòåð è, íå
îòðûâàÿ åãî îò áóìàãè, ïðîâåñòè ñïëîøíóþ ëèíèþ îò íà÷àëüíîé òî÷êè
äî êîíå÷íîé. À ìîæíî çàêðàøèâàòü ÷àñòÿìè, òî â êîíöå, òî â íà÷àëå,
òî â ñåðåäèíå, ïðîõîäèòü îäèí è òîò æå ó÷àñòîê ïî íåñêîëüêó ðàç.

Ïî÷åìó Âàøè ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè ëèøåíû âîçìîæíî-
ñòè óìåðåòü? Îäîáðÿåòå ëè Âû òåõ èç íèõ, êòî ñìèðèëñÿ ñî ñâîèì
ñóùåñòâîâàíèåì? Èëè íàñòîÿùèé ÷åëîâåê äîëæåí âîññòàòü, õîòÿ
áû òàê, êàê ýòî ñäåëàë Ýâàð?

Âî-ïåðâûõ, ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî â ýïîõó, êîãäà íàì ãðîçèò ïîãîëîâ-
íîå êëîíèðîâàíèå, áåñêîíå÷íîå îìîëàæèâàíèå, õîòü ó êîãî-òî ïðè ïðî-
÷òåíèè êíèãè âîçíèêàåò ìûñëü, ÷òî ñâîåâðåìåííàÿ ñìåðòü � áëàãî. Âî-
âòîðûõ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ó ãåðîåâ êíèãè åñòü âîçìîæíîñòü óìåðåòü: ïîñëå
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òîãî êàê èì èñïîëíèòñÿ 1000 ëåò. Ê òîìó âðåìåíè îíè, ñêîðåå âñåãî, óæå
áóäóò çíàòü, ÷òî òàêîå ñìåðòü, è ñìîãóò ñäåëàòü îñîçíàííûé âûáîð.
Ïîýòîìó ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ðóêîâîäñòâî Øêîëû (åñëè ïðåäïîëîæèòü,
÷òî â åãî äåéñòâèÿõ åñòü íå òîëüêî ïðåäîïðåäåëåííîñòü, íî è êàêîé-
òî ñìûñë) ïðîñòî îõðàíÿåò âûïóñêíèêîâ îò ïðåæäåâðåìåííûõ, íåîá-
äóìàííûõ ïîñòóïêîâ. Âìåñòå ñ òåì, ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî íåâûíîñèìî
äëÿ ëþäåé, öåïëÿþùèõñÿ çà ñâîå ïðîøëîå, âåñòè áåñêîíå÷íî äîëãîå ñó-
ùåñòâîâàíèå, ðóêîâîäñòâî îñòàâèëî èì âîçìîæíîñòü ¾çàìêíóòü ñâîþ
æèçíü¿ � êàê ñïàñèòåëüíûé âûõîä äëÿ òåõ, êòî íå â ñèëàõ âûòåðïåòü
ìóê íîñòàëüãèè, âèäèìî, è íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî êòî-òî çàõî÷åò òàêèì
îáðàçîì èçáàâèòüñÿ îò íåðàçðåøèìûõ íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì.

×òî êàñàåòñÿ òåõ, êòî ïðèíÿë ¾óñëîâèÿ èãðû¿, òî ÿ áû èõ
íå îñóæäàëà, êàê íåëüçÿ îñóæäàòü ëþäåé, êîòîðûå ñìèðèëèñü ñ
ñóùåñòâîâàíèåì ñèë òÿãîòåíèÿ è íå âîññòàþò ïðîòèâ íèõ. Êàê ñìåðòü,
òàê è ¾çàìûêàíèå æèçíè¿ äðóãèì ëþäÿì íèêàêîé ïîëüçû òî÷íî íå
ïðèíåñóò. Íåèçâåñòíî, ïðèíåñóò ëè îíè ïîëüçó ñàìîìó óìèðàþùåìó.
Äëÿ ýòîãî íàäî çíàòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîñëå ñìåðòè, ÷òîáû èìåòü
âîçìîæíîñòü ñðàâíèâàòü. Õîòÿ ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî
ïîíÿòü è ïîñòóïîê Ýâàðà (ìåæäó ïðî÷èì, áûâøåãî ýñýñîâöà, êîòîðûé
ïîøåë â íàöèñòû èç-çà íåõâàòêè îñòðûõ îùóùåíèé).

Íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî ïðè îïèñàíèè ïðèêëþ÷åíèé ãëàâíûõ
ãåðîåâ â Äðåâíåì Åãèïòå è â Ñðåäíåâåêîâîé Ôðàíöèè ìîæíî áûëî
ïîäîáðàòü áîëåå ÿðêèå è âûèãðûøíûå ñþæåòû?

Ïîäîáðàòü ñþæåòû, êîíå÷íî, áûëî áû ìîæíî, íî ÿ íå ñòàâèëà
ñåáå òàêîé öåëè. Íàîáîðîò, ¾çàãðóæåííîñòü ñîáûòèÿìè¿, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîíöó êíèãè äîëæíà ïîñòåïåííî
óáûâàòü: âîçìîæíîñòü ïóòåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè íå ïðèíîñèò ãåðîÿì
òîé ðàäîñòè, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ðàññ÷èòûâàòü, è ìàëî-ïîìàëó
âñå áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ ñîáûòèÿì èõ âíóòðåííåé æèçíè,
òîãäà êàê îêðóæàþùèé ìèð ñëîâíî âûöâåòàåò. Êàê îáúÿñíÿë äèðåêòîð
Øêîëû, ¾ìû èç ëþäåé äåëàåì íåëþäåé¿. Íåäàðîì â ïîñëåäíåé ÷àñòè
êíèãè êàêèå-ëèáî âíåøíèå ïðîèñøåñòâèÿ âîîáùå îòñóòñòâóþò. Ãëàâíîå
åå ¾ñîáûòèå¿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ëè÷ âäðóã êîå-÷òî ïîíÿë ïðî
óñòðîéñòâî ìèðà, ïðî ñâîþ ñóäüáó, è ýòî ïîíèìàíèå â äàëüíåéøåì
èçìåíèò åãî. Íåñëó÷àéíî âîçíèêàþò è òàêèå íåëåïûå ñþæåòû, êàê
óáèéñòâî íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå èëè âñïûøêà íåïðàâèëüíîé, íåâîç-
ìîæíîé îòöîâñêî-ìàòåðèíñêîé ëþáâè Ýâàðà ê ñâîåìó ñûíó.

Ïî÷åìó Âû òàê è íå îáúÿñíÿåòå, î ÷åì äîãàäàëñÿ â êîíöå Âàø
ãëàâíûé ãåðîé, êàêàÿ ñóäüáà æäåò â äàëüíåéøåì òåõ âûïóñêíèêîâ
Øêîëû, êîòîðûå íå ñòàëè ¾çàìûêàòü ñâîþ æèçíü¿, êàêîâ ñìûñë
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âñåõ ¾çàãàäî÷íûõ óëûáîê¿ Ôåðíàíà? Òî÷íî òàê æå è â ¾Çàìêå
áåññìåðòèÿ¿ î÷åíü ìíîãîå îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì.

Íåêîòîðûå âåùè ÿ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì îñòàâèòü áåç îáúÿñíåíèÿ.
Êàê è â ¾Êðàòêîì êóðñå îáùåé ôèçèêè¿, êàæäûé ÷èòàòåëü ìîæåò
èñêàòü îòâåòû ñàìîñòîÿòåëüíî. Êðîìå òîãî, îùóùåíèå íåðàçãàäàííîé
òàéíû, íåçàâåðøåííîñòè ÷àñòî ïðèäàåò òåêñòó îñîáóþ ïðèòÿãàòåëü-
íîñòü. (Àíàëîãè÷íûì ïðèåìîì ïîëüçîâàëñÿ, íàïðèìåð, ×åñòåðòîí â
ðîìàíå ¾×åëîâåê, êîòîðûé áûë ÷åòâåðãîì¿.)

×òî æå êàñàåòñÿ ¾Çàìêà áåññìåðòèÿ¿, òî ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî
â ýòîé ñêàçêå, êàê ÿ åå ïîíèìàþ, èäåò ïîèñê îòâåòîâ íà òàêèå âîïðîñû,
êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîñëå òîãî, êàê
áóäåò ñóùåñòâîâàòü ìèð ¾Íàñòîÿùèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè¿.
Âïðî÷åì, âîçìîæíû è äðóãèå èíòåðïðåòàöèè ýòîé ñêàçêè, íàïðèìåð,
êàê ñâîåîáðàçíîé ïàðîäèè íà ëåãåíäû î ñîòâîðåíèè ìèðà, êàê èñòîðèÿ
íåñ÷àñòíîãî Áîãà, êîòîðûé ñàì íå ïîíèìàåò. ÷òî îí äåëàåò è äëÿ ÷åãî.
Ñðàâíèòå: ¾Äà áóäåò ñâåò, � ñêàçàë Áîã. � È ñòàë ñâåò. È óâèäåë Áîã
ñâåò, ÷òî îí õîðîø.¿ È ¾Áóäü îí ïðîêëÿò, ýòîò ìèð!... È òîãäà ÷àñòü
íåáà ñòàëà ÿð÷å, ÿðêî áåëîé... è ÷òî-òî êðóãëîå î÷åðòèëîñü íàä ãîëîâîé.
Äûðà â íåáå? Èëè...¿

Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ñîäåðæàíèå ïîâåñòè îñòàâëÿåò ãíåòóùåå
âïå÷àòëåíèå? ¾Ðàäîñòü æèçíè¿, î êîòîðîé óïîìèíàëîñü â ó÷åáíûõ
ïëàíàõ è, ïîçæå, â ðàçìûøëåíèÿõ ãåðîåâ � ãäå îíà?

Êîãî-òî èç ÷èòàòåëåé êíèãà óãíåòàåò, äðóãèå, íàîáîðîò, ãîâîðÿò
î ïðèëèâå íè÷åì íå îïðàâäàííîãî ëèêîâàíèÿ, òàê ÷òî âñå ýòî î÷åíü
èíäèâèäóàëüíî è, íàâåðíîå, çàâèñèò îò òîãî, â ÷åì ìû ïðèâûêëè
èñêàòü ðàäîñòü. Åñòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ëó÷øåå, ÷òî åñòü â æèçíè,
� îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ÷åì-òî çàãàäî÷íûì, æóòêèì, ïîïûòàòüñÿ
ïîíÿòü íåïîñòèæèìîå, èçìåðèòü ãëóáèíó ñâîåé ñëàáîñòè è ñâîåãî
ñòðàõà è ïåðåøàãíóòü ÷åðåç íèõ. Äëÿ êîãî-òî ðàäîñòü æèçíè â òîì,
÷òîáû îùóùàòü ñåáÿ ïåðñîíàæåì òðàãåäèè... Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
íåâåñåëîìó è äàæå ñòðàøíîìó ñìûñëó ïðîòèâîïîñòàâëåíà ¾ìóçûêà
òåêñòà¿, èíòîíàöèÿ, êîòîðàÿ âûðàæàåò æåëàíèå æèòü âîïðåêè âñåìó.
Åñëè áû ëè÷íî ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü âûáèðàòü, òî ÿ áû ïðåäïî÷ëà
æèçíü, êàê ó ãåðîåâ êíèãè, ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ îíà áîëåå íîðìàëüíà,
÷åì íûíåøíåå ñóùåñòâîâàíèå.

Ñòîèëî ëè âêëþ÷àòü â ñáîðíèê Âàøè ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ, âî
ìíîãîì íåñîâåðøåííûå?

Ïîäãîòàâëèâàÿ ýòîò ñáîðíèê, ÿ ñ÷èòàëà íåîáõîäèìûì çàëîæèòü â
íåãî îïðåäåëåííûé îáúåì èíôîðìàöèè, ïðè÷åì èíôîðìàöèÿ, â ìîåì
ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, äîëæíà ñîäåðæàòü íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëü-
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íóþ, íî è ýìîöèîíàëüíóþ, íðàâñòâåííóþ ñîñòàâëÿþùèå. Ðàííèå ïðî-
èçâåäåíèÿ íåñóò ïî áîëüøåé ÷àñòè èìåííî ýìîöèîíàëüíóþ íàãðóçêó.
Ñîçäàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå ñåé÷àñ ÿ óæå íå ñìîãó, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå
íèêîãäà íå áóäó òàê äóìàòü è òàê ÷óâñòâîâàòü. Â êîíöå êîíöîâ, åñëè
áû â ãîäû ìîåãî äåòñòâà ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü ïîäîáíûå êíèãè, òî,
íåñìîòðÿ íà âñå èõ íåäîñòàòêè, ìíå áûëî áû íàìíîãî ëåã÷å.

Îòêóäà â ¾Äíåâíèêå äóõà âðåìåíè¿ âçÿëñÿ ïîäçàãîëîâîê ¾èñòîðèÿ
ëþáâè¿? ×åì îáúÿñíèòü ïîâûøåííóþ ýìîöèîíàëüíîñòü Âàøåãî ãåðîÿ?

Â ¾Äíåâíèêå äóõà âðåìåíè¿ ãèïîòåòè÷åñêèé àâòîð äíåâíèêà ïå-
ðåæèâàåò ñîñòîÿíèÿ âëþáëåííîñòè â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, ÷òî,
ïî-âèäèìîìó, äîëæíî áûòü õàðàêòåðíî äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ
ïîòåíöèàëüíûõ Homo in tempore, à ìîæåò, è íå òîëüêî èõ. Ïîýòîìó
¾èñòîðèÿ ëþáâè¿, ïîýòîìó òàêîé âçâîëíîâàííûé òîí, êàðäèíàëüíî
îòëè÷àþùèé ýòó êíèãó îò ¾Íàñòîÿùèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ âî âðåìåíè¿.
ß õîòåëà ïîêàçàòü, ÷òî îäåðæèìîñòü èñòîðè÷åñêèìè ýïîõàìè � ýòî
òîæå ñòðàñòü. Âðåìåíàìè, îñîáåííî êîãäà ýòà ñòðàñòü îáðàùåíà íå
íà èñòîðèþ, íå íà ÷óæèå æèçíè, à íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, îíà ìîæåò
ïðè÷èíÿòü ñèëüíóþ áîëü. Âîçíèêàåò äóøåâíàÿ áîëåçíü: íîñòàëüãèÿ,
îïèñàííàÿ â ¾Íàñòîÿùèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ âî âðåìåíè¿, � îáðàòíàÿ
ñòîðîíà ýòîé ëþáâè, îïàñíîé åùå è òåì, ÷òî îíà íå èìååò ñâîåãî
âûðàæåíèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ëþäè âëþáëÿþòñÿ â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà, òî îïûò ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ èñêóññòâà ïîìîãàþò èì âûðàçèòü ýòó ëþáîâü, íàïðàâèòü åå ïî
êàêîìó-òî óæå èçâåñòíîìó ðóñëó, íå èñêàòü ôîðìû äëÿ ïåðåæèâàíèÿ
ñâîèõ ÷óâñòâ, à èñïîëüçîâàòü ãîòîâûå. Ëþáîâü ê Ðîäèíå, ê íàóêå, ê
èñêóññòâó, õîòÿ è âñòðå÷àþòñÿ íàìíîãî ðåæå, íî âñå-òàêè òîæå õîðîøî
èçâåñòíû. À ÷òî äåëàòü ñ ëþáîâüþ ê ïðîøëîìó, ñ îäåðæèìîñòüþ
âðåìåíåì � íåïîíÿòíî. È ïîäåëèòüñÿ íå ñ êåì. Äàæå ñëîâ, êîòîðûìè
ìîæíî ðàññêàçàòü îá ýòîé ëþáâè, � è òåõ íåò: åùå íå ïðèäóìàëè.

¾Äóõ âðåìåíè¿ èçíà÷àëüíî ñêîðåå âëþáëåí, ÷åì áîëåí. ¾Íàñòî-
ÿùèå ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè¿ ñêîðåå áîëüíû. Òåì íå ìåíåå, â
¾Äíåâíèêå äóõà âðåìåíè¿, â îáùåì, ïîêàçàíî, êàê íå íàäî ïóòåøåñòâî-
âàòü âî âðåìåíè, à â ¾Íàñòîÿùèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ¿ � êàê íàäî.

Íå êàæåòñÿ ëè Âàì, ÷òî â ¾Äíåâíèêå äóõà âðåìåíè¿ Âû äàåòå
íå ñëèøêîì îáúåêòèâíóþ èíòåðïðåòàöèþ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è
èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé?

Ïðîùå âñåãî áûëî áû ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå, ÷òî ãëàâíûé
ãåðîé âëþáëåí â èñòîðè÷åñêèå ýïîõè, à îò âëþáëåííûõ ñëîæíî îæèäàòü
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îáúåêòèâíûõ îöåíîê: îíè âèäÿò â ïðåäìåòå ñâîåé ñòðàñòè íå÷òî
îñîáåííîå, íåïîíÿòíîå äðóãèì.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ÿ ìíîãèå ñîáûòèÿ è ìíîãèõ èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé
îöåíèâàþ ñîâåðøåííî èíà÷å, áîëåå òîãî, äàæå â ìîìåíò íàïèñàíèÿ
êíèãè ÿ óæå ïðèäåðæèâàëàñü íåñêîëüêî èíûõ âçãëÿäîâ. Òà èíòåðïðåòà-
öèÿ èñòîðèè õàðàêòåðíà äëÿ îáû÷íîãî, ê òîìó æå íå ñëèøêîì óìíîãî
æèòåëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êîíöà 80-õ ãîäîâ, êàêèì, ñîáñòâåííî, è
áûë ìîé ãåðîé. Åãî âçãëÿäû õàðàêòåðèçóþò òîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê
âðåìåíè, êîãäà êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è Ñîâåòñêóþ âëàñòü óæå
îòðèöàëè, à Ëåíèíà è êîììóíèñòè÷åñêîå ó÷åíèå � åùå íåò. Íàäî
òàêæå ó÷åñòü, ÷òî âñå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè îöåíèâàëèñü íà îñíîâå
äîñòóïíîé ìíå, òî åñòü îòêðûòîé, îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè òåõ ëåò.
Íî â ëþáîì ñëó÷àå ÿ íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì áåçîãëÿäíî îòâåðãàòü
òîãäàøíåå, äà è ëþáîå äðóãîå ïîíèìàíèå èñòîðèè, òåì áîëåå ÷òî
äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àëî áû ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì äóõîâíûì ïðîøëûì.
Êðîìå òîãî, íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ëþáîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå
âñåãäà î÷åíü ìíîãîìåðíî è ìíîãîïëàíîâî. Äàæå åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ
îöåíèòü õàðàêòåð îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, òî è çäåñü íàì ïðèäåòñÿ
ñòîëêíóòüñÿ ñ ìíîæåñòâîì ñàìûõ ðàçíûõ ìíåíèé, ïðè÷åì âñå îíè
áóäóò ïðàâèëüíûìè. ×òî æå ãîâîðèòü îá ýïîõå, êîòîðóþ íàñåëÿþò
ìèëëèîíû ëþäåé? Ïîýòîìó êàæäàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èìååò ñâîé ñìûñë è
ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Íàâåðíîå, âàæíû íå ñàìè èñòîðè÷åñêèå
ôàêòû, à èõ õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü è òî, êàêèå íðàâñòâåííûå óðîêè
ìû ìîæåì èç ýòèõ ôàêòîâ èçâëå÷ü.

Â ïüåñå ¾Èèñóñ ïî ïðîçâèùó ìåññèÿ¿ âñå áûëî áû çàìå÷àòåëüíî,
åñëè áû íå èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. Äëÿ ÷åãî Âàì ïîíàäîáèëîñü îñêîðáëÿòü
÷óâñòâà âåðóþùèõ?

Â ýòîé ïüåñå î÷åíü ñóùåñòâåííî, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé âñå-òàêè
îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ñëåä â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, è î íåì ïîìíÿò
ñïóñòÿ òûñÿ÷åëåòèÿ. Íàäî òàê æå ó÷åñòü, ÷òî ïüåñà áûëà íàïèñàíà
÷åëîâåêîì, âîñïèòàííûì â ýïîõó ïîâàëüíîãî àòåèçìà, à ðàññòàâàòüñÿ ñî
ñâîèì ïðîøëûì ÿ, êàê óæå óïîìèíàëîñü, íå óìåþ è íå õî÷ó. Ïîâòîðþ
òàêæå, ÷òî íà ìîé âçãëÿä ëþáàÿ ëè÷íîñòü, äàæå òàêàÿ, äîïóñêàåò
íåîäíîçíà÷íîå òîëêîâàíèå. Êåì áû íè áûë Èèñóñ � ÿ äóìàþ, ÷òî Îí
áû ìåíÿ ïðîñòèë.

Â ðàññêàçå ¾Êîíåö ñâåòà¿ Âû èçîáðàæàåòå ìèð, â êîòîðîì
äîìèíèðóþò æåíùèíû, è äàæå çàñòóïàåòåñü çà ìóæ÷èí. À ÷òî Âû
âîîáùå äóìàåòå î ðîëè æåíùèí è ìóæ÷èí â îáùåñòâå?

Íàâåðíîå, åñòåñòâåííûå, áèîëîãè÷åñêèå ðîëè ìóæ÷èí è æåíùèí
íóæäàþòñÿ â ïåðåîöåíêå. Ðîëü ìóæ÷èíû êàê ôèçè÷åñêè ñèëüíîãî
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ñóùåñòâà, çàùèòíèêà è êîðìèëüöà ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò ñâîé ñìûñë:
åñòü ðàçëè÷íûå ìåõàíèçìû, åñòü ãîñóäàðñòâî è ïðàâî, à æåíùèíû,
êîòîðûå ðîæàþò äàëåêî íå òàê ÷àñòî, êàê ðàíüøå, âïîëíå ñïîñîáíû
ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé. Âîçìîæíî, íà êàêîé-òî ñðîê äåéñòâè-
òåëüíî íàñòóïèò ýïîõà äîìèíèðîâàíèÿ æåíùèí, è èìåííî ýòî ïîçâîëèò
íàì èíà÷å îöåíèòü ìóæñêîå íà÷àëî. Ìèð, êîòîðûì ïðàâÿò æåíùèíû,
ñòàíåò, ñêîðåå âñåãî, ìàêñèìàëüíî áåçîïàñíûì è î÷åíü ïðåäñêàçóåìûì,
è îäíàæäû ìû ïîéìåì, ÷òî ýòî íå âñåãäà õîðîøî.

Êàêèì îáðàçîì Âû âûáèðàëè ïîðÿäîê ðàñïîëîæåíèÿ ñòèõîâ â
¾Çàïèñêàõ áåçóìöà¿ è â ¾Àíòèñòèõàõ¿?

×åñòíî ãîâîðÿ, â ¾Çàïèñêàõ áåçóìöà¿ ñòèõè ðàñïîëîæåíû â ñàìîì
ïðîñòîì ïîðÿäêå � ïî àëôàâèòó. Õîòÿ îïðåäåëåííàÿ ñèñòåìà âñå æå
åñòü: ÷åì áëèæå ê êîíöó ¾Çàïèñîê¿, òåì áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ
ïîïûòêàì ïîáîðîòü áåçóìèå èëè íàéòè â íåì êàêèå-òî ïîëîæèòåëüíûå
ìîìåíòû. Â ¾Àíòèñòèõàõ¿, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ïåðâîå (ââîäíîå) è
ïîñëåäíåå (çàêëþ÷èòåëüíîå) ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîðÿäîê â êàêîé-òî ìåðå
ñîîòâåòñòâóåò ðàçíûì âîçðàñòàì ÷åëîâåêà: ðîæäåíèå, ëþáîâü, ïðîçà
âçðîñëîé æèçíè, íå íàõîäÿùåå ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñòâî è, íàêîíåö,
ñòðåìëåíèå ¾ñîçäàòü ñâîé ïàìÿòíèê¿ (íèêîìó íå íóæíûé ïàìÿòíèê)
âîïðåêè âñåìó.

Îòêóäà âçÿëîñü íàçâàíèå ¾Êðàòêèé êóðñ îáùåé ôèçèêè¿? Âû
ïûòàåòåñü èçëàãàòü ñòèõàìè êàêèå-òî íàó÷íûå ðåçóëüòàòû?

Ãîâîðÿ î ôèçèêå, ÿ èñïîëüçîâàëà ýòî ñëîâî â åãî èçíà÷àëüíîì,
ñòàðîì ñìûñëå: ó÷åíèå î òîì, êàê óñòðîåí îêðóæàþùèé íàñ ìàòåðèàëü-
íûé ìèð, âî âñåì åãî íåñîâåðøåíñòâå. ×òî êàñàåòñÿ èäåé, ñòîÿùèõ çà
ñòèõàìè, òî â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî óêàçàòü öåïî÷êó ðàññóæäåíèé,
ëåæàùèõ â îñíîâå ïîñëåäíåé ãëàâû. ß èñõîäèëà èç òîãî, ÷òî ÷èñëà
2 (èëè 3, èëè 4) â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò. Â ïðèðîäå âîçìîæíû
òðè îñíîâíûõ ÷èñëà: íîëü, åäèíèöà è áåñêîíå÷íîñòü. Èíà÷å ãîâîðÿ,
äîïóñòèâ íàëè÷èå ñâåðõñóùåñòâà, ñîçäàâøåãî íàø ìèð, óïðàâëÿþùåãî
íàìè, ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü â åãî âñåçíàíèå è âñåìîãóùåñòâî, íå
ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî â ìèðå åñòü ðîâíî äâà óðîâíÿ èåðàðõèè:
íà îäíîì íàõîäèòñÿ Áîã, íà äðóãîì � âñå îñòàëüíîå. È äàæå åñëè
äîïóñòèòü ñóùåñòâîâàíèå ïðîìåæóòî÷íîãî óðîâíÿ àíãåëîâ, âñå ðàâíî
òàêàÿ ìîäåëü íåïðàâäîïîäîáíà. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ¾íàä
êàæäûì Áîãîì åñòü ñâîé Áîã¿, è ÷òî ýòîò ðÿä áåñêîíå÷åí. Íî òîãäà
ñëèøêîì ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî îí áåñêîíå÷åí òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè
è ÷òî ïî êàêîé-òî ðîêîâîé ñëó÷àéíîñòè èìåííî ìû îêàçàëèñü â ñàìîì
íà÷àëå ðÿäà. Òî åñòü ñ î÷åíü áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ ìîæíî óòâåðæäàòü,
÷òî è ìû äîëæíû áûòü Áîãàìè äëÿ êîãî-òî åùå. Ïûòàÿñü ðåøèòü, â
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êàêîì æå ñëó÷àå ìû îáëàäàåì âñåâëàñòèåì è ñïîñîáíîñòüþ ñîçäàâàòü
ðåàëüíîñòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ, ÿ íåâîëüíî äóìàþ î ÷åëîâå÷åñêèõ
ìå÷òàõ, íåâàæíî, îñòàþòñÿ ëè îíè òîëüêî â âîîáðàæåíèè èëè îáðåòàþò
âèä õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Â äàëüíåéøåì ýòà îñíîâíàÿ èäåÿ
îáðàñòàåò ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò ñóòü ïÿòîé ãëàâû.
Âñå îñòàëüíûå ñòèõè â ïðèíöèïå äîïóñêàþò òàêîå æå ïðîçðà÷íîå
èñòîëêîâàíèå, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êàæäûé ÷èòàòåëü äîëæåí èñêàòü åãî
ñàì. Êñòàòè, ýòî èñòîëêîâàíèå íå îáÿçàòåëüíî åäèíñòâåííîå.

Ìîæåòå ëè Âû äàòü êàêèå-òî óêàçàíèÿ ê ïîíèìàíèþ ñâîèõ
ñòèõîâ? Íàïðèìåð, ñëåäóåò ëè ïîíèìàòü òåðìèí ¾cðåäîòî÷üå¿ êàê
óêàçàíèå íà èñòîëêîâàíèå ýòîãî òåðìèíà?

×òî êàñàåòñÿ òåðìèíà ¾cðåäîòî÷üå¿, òî âûáðàííîå ìíîé ñëîâî
ãîâîðèò òîëüêî îá îäíîì: ýòî ïîíÿòèå èãðàåò öåíòðàëüíóþ ðîëü â
ñòèõàõ ïåðâîé ÷àñòè.

Êðîìå òîãî, ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïåðâàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà, òàê
ñêàçàòü, íåæèâîé ïðèðîäå â ñòàòèêå. Âòîðàÿ ÷àñòü � åé æå â äèíàìèêå.
Òåìîé òðåòüåé ÷àñòè ñëóæàò ïîðÿäîê, çàêîíû ïðèðîäû è èñêëþ÷åíèÿ
èç íèõ (÷óäåñà). ×åòâåðòàÿ ÷àñòü � ýòî òåîðèÿ ÷åëîâåêà. Ïÿòàÿ ÷àñòü
� òåîðèÿ Áîãà.


